2024年7月24日清晨，我踏上了我国首座自主设计建造的第六代深水半潜式钻井平台——“海洋石油981”。平台远离陆地约300公里，脚下是1638米深的海水，更深处则是沉积着丰富油气资源的南海深水地层。此前在课堂上反复出现的钻台、月池、井口与水下导管，现在终于在我面前成为可以触摸、可以倾听、可以亲身体验的真实存在。

驶向南海深处

2024年7月24日清晨，我踏上了我国首座自主设计建造的第六代深水半潜式钻井平台 ——"海洋石油 981"。平台远离陆地约 300 公里，脚下是 1638 米深的海水，更深处则是沉积着丰富油气资源的南海深水地层。此前在课堂上反复出现的钻台、月池、井口与水下导管，现在终于在我面前成为可以触摸、可以倾听、可以亲身体验的真实存在。

此时，微风吹拂在钢铁甲板上，机器低沉的轰鸣声在我耳畔回荡，海面波光粼粼，阳光洒落在钻台上，反射出刺眼的光芒。随着平台工作人员的引领，我们逐步走入钻台、月池和中控室。中控室内，各类数据屏幕不断跳动，实时显示着钻井参数、井口状态与导管下入深度。我站在操作台旁，感受着每一个决策对平台安全的直接影响，理论课堂里那些复杂的荷载计算、井口承载力公式，此刻都有了物理坐标。操作员在键盘与屏幕间娴熟切换，轻轻一按，便可调整泥浆循环或管柱下入速度，他的每一个细微动作都牵动着海底数百吨设备的运动轨迹。

钻台甲板上，管柱整齐排列，钻头、喷嘴和辅助工具上浸满了泥浆。站在甲板边缘向月池俯瞰，我才明白：平台与海底井口之间的连接，并不是简单的钢铁通道，而是一条需要承受风、浪、流以及钻井作业多种载荷的 "生命线"。课堂上，我们讨论的表层导管稳定性问题，现在就在我的眼前：导管入泥深度、井周土体承载、喷射排量控制，所有理论计算的参数都变成了真实作业的制约条件。

短暂的行走与观察，让我对课堂上的抽象知识有了新的理解：每一个公式、每一张图纸、每一个计算，都是为了保证平台作业的安全和高效。我深切感受到 —— 深水油气开发，是对理论理解、工程技能和责任担当的全方位考验。

浮箱和月池

听见深蓝

参观结束后，我们在平台党员活动室参加了深海工程团队党支部与企业一线党支部的党建共建活动。窗之外，是一望无际的南海。窗之内，来自学校、企业和平台一线的党员围坐在一起。活动中，双方正式签署党建共建合作协议，搭建起高校实验室与深海生产一线紧密连接的桥梁。作为深海工程团队的党支部副书记，我认识到科研问题从现场中来，科研成果也应回到现场中去，只有理解平台需求、工程难点和安全边界，科研工作才能找到最真实的落脚点。

会后，我们走上平台甲板。海风迎面而来，我的脚下是宽阔的钢铁平台，远处的海面延伸至天际。学校党委书记王同奇为我们学生代表、企业一线工作人员以及学校 "本熹班" 的教师学员讲授了一堂让我难忘的思政课。站在海上石油生产一线，听王书记讲到一代代石油人把 "我为祖国献石油" 的铮铮誓言镌刻在冰原荒滩、沙漠戈壁和深海碧波之中时，我有了不同于以往的感受。过去，"能源安全"" 海洋强国 ""科技报国" 更多是课堂中的理论命题，而此刻，它们化作近在眼前的钻台、月池和中控室，化作平台工作人员日复一日的坚守，也化作深海工程团队多年持续攻关的科研课题。

俯身井口

站在平台甲板上，我的目光很容易被高耸的钻塔、庞大的设备和纵横交错的管线吸引。但当我靠近月池向下俯瞰时，思绪逐渐沉入海底。

月池下方，是深不见底的海水。海水之下，是深水钻完井作业最基础的环节 —— 水下井口。隔水管、井口装置与海底地层共同构成一套复杂的工程系统。对于深水井而言，平台越是向深海挺进，越需要把根基扎稳。庞大的海上工程，最终要落实到泥面以下每一个看似细微却至关重要的追问：表层导管能否顺利下入，入泥深度是否合理？井周土体是否受到过度扰动？井口是否能承受后续作业载荷？

这些问题，正是我在进行的科研工作的核心内容。我参与的项目正服务于南海某区块深水超浅层气田开发。深水超浅层地层较松软，表层建井面临复杂工程约束：导管需要顺利贯入海底地层，为井口系统提供可靠支撑。钻头喷射排量必须精准控制 —— 排量过小，无法有效破土或返排携砂；排量过大，又会加剧井周扰动，影响井口稳定性。

围绕这一问题，我研究喷射钻头辅助表层导管下入的工程方案，尝试在作业效率与工程安全之间寻找合理的设计窗口。过去，问题的答案更多存在于理论公式、模型和仿真曲线中。而在月池旁观察作业流程时，我更真切地感受到，每一个与真实设备、地层和安全责任直接对应的参数就是答案。

科研的价值，不仅在于提出理论，也在于能否将复杂问题转化为可指导现场的工程方案。一个参数的优化或一个安全窗口的明确，可能直接影响深水钻完井作业的安全与效率，也决定科研成果能否真正落地应用。

向海而行

当直升机离开 "海洋石油 981" 时，我再次回望这座立在南海深处的钢铁平台。钻塔依然高耸，设备仍在有序运转，海面在阳光下泛起波光。平台与陆地相距约 300 公里，但站在那里，我感受到的不是遥远，而是一种前所未有的贴近：课堂知识与生产一线贴得更近，科研方向与国家需要贴得更近，青年成长也与时代使命贴得更近。

这堂开在深海平台上的 "大思政课"，并没有随着航程结束而画上句号。回到实验室后，我仍在围绕深水超浅层表层建井问题开展研究，反复分析导管下入工艺、工程设计窗口和井口稳定性控制。回到党支部和学生中间，我更加愿意把深海一线的所见所闻讲给身边的青年学子听。因为我越来越相信，真正有力量的思政教育，不仅存在于课堂讲授之中，也蕴藏在一次次走向现场的脚步里，蕴藏在一个个需要耐心攻克的工程难题中。

（编辑  王以静）